海子东端的万宁桥

【资料图】

元大都时的积水潭

◎朱祖希

数年之前，我曾经以“没有什刹海，就没有北京城”为题写了一篇文稿，刊在了《西城文苑》上。细想起来，这个题目很能说明什刹海与北京城之间血肉相连的关系。当然，现如今的北京人知道什刹海东端的万宁桥是北京中轴线上重要截点，也知道什刹海是“北京人最喜闻乐见的市井宝地”等等。但是，很长时期以来，人们对“什刹海”一名的来历，却似乎一直处在一种似是而非的状态之中：一说之所以称“什刹海”，是因为在它周围有十座庙；另有一说则是因为什刹海边上有一座庵叫“十刹海”，人们叫着叫着把这一片水域也叫成“十刹海”了。

这到底是怎么回子事儿？

“什刹海”是古高梁河留下的故道

被称为“北京的母亲河”的永定河在三家店出山后，曾形成了大致以石景山为顶点，北起清河，东至通州马驹桥一带，南抵小清河，面积近2000平方公里的洪冲积扇，并留下了至今还存在于地面的河道遗迹。我们今天所见的什刹海、北海、中南海、龙潭湖，乃至十里河等，就是数千年前古高梁河留下的遗迹。其河道宽从数百米至上千米不等。我们曾以钻孔资料为依据，得知从今北京供电公司至前门附近的河道宽620米。而什刹海一带的古河道遗迹，最早见之于史书记载的名字是辽金时期的“白莲潭”，它显示这里的天然湖泊已为人们开辟经营，且还有莲藕种植。

公元13世纪，崛起于我国北方的蒙古族首领铁木真统一了蒙古族各部，并于1206年正式建立了蒙古政权，并即汉位，称“成吉思汗”。

公元1215年，蒙古骑兵南下突破了南口一带的天险，直扑金中都城。可当时的蒙古贵族并没有在这里建都的打算，以至在兵荒马乱中焚烧了宫城。成吉思汗的孙子忽必烈怀抱着消灭南宋统一中国的勃勃雄心在1260年从蒙古高原的都城和林，来到了燕京。可是城中的宫殿早已成为废墟，便“驻跸在燕京近郊”，即位于原中都城东北郊的离宫——大宁宫中。

几年之后，忽必烈决定以建琼华岛的大宁宫及其所在地的湖泊为中心，把今日所见的什刹海、北海、中南海在内的这片天然湖泊全部揽入其中，成为一座规模宏伟、赫赫有名的大都城。

此时，古高梁河留下的这片水面称“积水潭”，又称“海子”。郭守敬在奉命修凿通惠河之后，这里便成了南北大运河的北端码头。

明永乐初，朱棣决定迁都北京，修筑起北京城之后，这片天然水面就被分隔成了两大部分：南面的一部分被揽入皇城之中，称北海、中海、南海；北面的部分，则成了后来的什刹海（德胜门桥以西称什刹海西海，银锭桥以西称什刹海后海；以东的部分统称什刹海前海）。

“十刹海”是明万历年间修筑的一座庵

据明崇祯年间刘侗、于奕正两人合著的《帝京景物略》记载：“京师梵宇，莫十刹海若者……方五十亩，室三十余间。其供佛不以金像广博，丹碧宇峥峥也。其创作者三藏师，主十刹海二十年，今一瓢一数珠，犹挂庵中也……万历甲寅，师示寂”。

由上述记载和查证，这座名为“十刹海”的庵，创建于明万历二十二年（1594年），住持人是“三藏师”，圆寂于万历甲寅年（1614年）。这座庵就位于今德胜门桥迤东的糖房大院。

据载，“十刹海”的这位住持“三藏法师”非常勤奋、严正，她“日出乞食，归立钟侧”，为人正直，很得人敬重。一次，见一位官宦家的女眷来庵求佛，她便呵斥道：“你一个官宦家女子，当朝显贵，就应该在家礼佛，怎么可以到外面来抛头露面……”由此“十刹海（庵）”遐迩闻名，且名气越来越大，就连它所在地的水面也被人们统称为什刹海了。

之所以称“十刹海（庵）”乃源于佛家的“十善”“十恶”“十诫”“十谛”等等，用以指导修行。“海”是说佛法之大如海，“佛海无边”之意，所以，佛经中也有“十方刹海”“菩萨十地”之说，颐和园佛香阁有一座佛殿称“智慧海”也是一个很好的例证。

岁月沧桑，世事流转。据史书记载，清顺治六年（1649年）、康熙三十一年（1692年）还曾修缮过。现为区级文保单位。

那么，怎么会出来一个“叫‘什刹海’是因为在它周边有十座庙”的说法呢？这是因为在什刹海北沿的广化寺内有一块清咸丰十二年（1852年）的碑，碑文首记：“都城西北隅有巨浸曰什刹海，以环海有丛林十，故名。广化寺者十刹之一。”但这既然是清咸丰年间的，与前所述及的建于明万历的“十刹海（庵）”相距甚远，又没有明确说的是哪十座，咱们也就只能将其搁置一边暂且不论了。

供图/朱祖希